A  sus dos añitos y medio la Guada descubrió las tijeras. Es así que se la pasa cortando papeles y pidiendo ayuda para poder hacerlo a gusto. De cuando en cuando me dice: mamá, ¿me ayudás? Entonces me da un papel que va de muy grande a minúsculo y me pide que lo tenga tenso, así es más fácil cortarlo. Ayer estábamos en este ritual y pasaba que no conseguía lograr ningún corte, entonces le dije que probara con la mano derecha, que parece ser su mano dominante. Cambió de mano la tijerita y con una sonrisa amplia se lo pasó cortando y cortando, hasta que miró preocupada su mano izquierda y mostrándomela con gesto de sorpresa  exclamó: ¡ésta no anda!

Viajo a terapia en colectivo durante una hora hasta Belgrano. Pasó una tarde de marzo que tomé el colectivo unos minutos antes de lo habitual y llegué temprano. Fui a la plaza cercana al consultorio y empecé a elegir algún banco para sentarme hasta la hora de la sesión. A simple vista estaban todos ocupados, pero encontré uno vacío. Apuré el paso mientras buscaba un cigarrillo en la cartera, cuando vi que se dirigía hacia el asiento elegido un adolescente o cómo decir, un chico saliendo de la adolescencia o bueno, un hombre de unos veintipico. De inmediato me llamó la atención su apariencia, vestía un pulóver y hacía mucho calor. Los colores de la prenda eran muy llamativos, un anaranjado subido con franjas en azul Francia. Lo voy a llamar chico. El chico iba  caminando lentamente y con aspecto de rigidez, no tanto como las momias andantes de las películas pero  más o menos. Tenía el pelo más bien largo, rubio claro, lacio, y rígido también. El jean era celeste claro, como esos llamados prelavados que se usaban hace tiempo. Zapatillas. El pulóver también me hacía acordar a unos de años atrás, con diseño geométrico y bastante largo. Viendo su andar  pétreo pensé que el chico quizás estuviera  drogado o hubiera tomado alcohol o tendría algún problema físico, no sé. También fantaseé que parecía un visitante del pasado recién bajado de la máquina del tiempo y todavía aturdido. Lentamente se sentó en el banco, pero justo en un extremo, dejando las tres cuartas partes libres. Yo ya llegaba al banco cuando pensé mejor buscar otro vacío, como hago siempre. Cuando estaba por pasar por adelante del chico sentado y a punto de encender el cigarrillo  me  dijo con voz tenue: señora, ¿puedo hacerle una pregunta? Y esperó mi respuesta. Sí, le dije, con cara de susto, no sé bien por qué o quizás porque todo lo que había inferido de él. ¿Sería tan amable de regalarme un cigarrillo? Sí, sí, le dije y busqué en la cartera, un tanto sorprendida por el uso del verbo regalar. Tardé bastante en dar de nuevo con el paquete hasta que le ofrecí uno, el que tomó tras acercar el brazo con extrema lentitud hasta mi mano . Le estoy muy agradecido, me dijo. De nada, o está bien, algo así dije sonriendo y retomando veloz la marcha, pero su voz nuevamente me lo impidió al decir: ¿sería tan amable de darme fuego? Sí, sí, le dije, agregando: ¿te molesta si te doy de acá? mostrándole mi cigarrillo prendido y sorteando la búsqueda en la cartera. Está bien, me dijo y tomándolo juntó la pequeña braza con el extremo del suyo apagado y empezó a sorber aire… lentamente. Lo observaba, y vi sus uñas medianamente cortas con mugre oscura debajo. Y pensé en esos largos segundos que quizás hacía tiempo que no se bañaba, o se ensució las manos, o no sé. Lo miré y vi que la rigidez de su cabello dorado era debido a lo mismo, se notaba que el pelo no había sido lavado hace tiempo. Su piel también se veía con aspecto graso, y sus manos me hicieron acordar a las manos del conocido dibujo de Durero, de dedos largos, pero sin nudos visibles, estilizadas, sin arrugas. Me devolvió el cigarrillo y con una leve sonrisa repitió: le estoy muy agradecido. Le devolví la sonrisa y le dije algo así como de nada, chau. Seguí caminado hasta encontrar un banco y pensé en los modales del chico, en sus manos, en su paz extrema. La reiteración del agradecimiento con idénticas palabras y tono me hizo acordar a Bartleby con su calmo y obsesivo “preferiría no hacerlo”.

Los cinco minutos que estuve en la plaza pensé en él, en el misterio que desprendía. Ya se había ido del banco y caminaba rígido con el cigarrillo. Pensé que no me tendría que haber agradecido el pucho, después de todo es una mierda, pero bueno, se entiende, un fumador que se quedó sin tabaco  agradece mucho el gesto. Se hizo la hora y fui a terapia.

A los dos días  se me ocurrió  visitar a mis padres con mi hija. Era una mañana soleada y calurosa. Tomamos unos mates y cuando estábamos por volver a casa mi padre comenzó a sentirse mal, leves mareos, pero como es hipertenso decidió ir a la farmacia para ver cómo andaba su presión. Le dije que lo  acompañaría  pero no quería, insistiendo en que él podía ir solo. Seguí insistiendo y fuimos los tres, de paso nosotras volveríamos a casa después de la farmacia. Una vez ahí le tomaron la presión y resultó  dentro de los parámetros normales. Cuando nos íbamos, me encontré con una compañera del secundario que hacía cuatro años no veía, estaba con su hijo de un año, así que nos quedamos hablando largo rato en la puerta del negocio. Al volver a casa – con mi padre también que insistió en acompañarnos- pensé en cómo cambian sobre la marcha los pequeños planes que uno hace, había seguido el impulso de tomar unos mates una hora nomás en lo de mis viejos y los hechos: mareos, encuentro con mi amiga, habían dilatado la salida más de dos horas.

Cuando estábamos por cruzar la calle de un pasaje a dos cuadras de mi casa y mientras  veníamos hablando animadamente miré  hacia la derecha y lo vi. Dos días después de esa aparición en la plaza el chico de aspecto sedado estaba caminado lentamente por el medio de la calle del pasaje. Como en un déjà vu, la visión era idéntica, misma ropa, mismo andar, mismo estado del pelo, mismo o más calor, sin cigarrillo. Lo miré de nuevo, dándome vuelta y viendo que seguía su marcha calma. Me dio una sensación de extrañeza, como si el libro Buscando a Wally – donde los niños deben buscar a este personaje siempre idéntico en distintos escenarios dibujados con profusión de seres y objetos- se hubiera hecho realidad. Le conté a mi padre: ¿ves a ese chico? Sí, sí. ¿no ves nada raro? Y… sí, camina raro. Seguí: además con este calor está en pulóver. Y sí, hay gente que se viste así con calor. Sí, pero yo lo vi en Belgrano, hace dos días, lejos de acá, con la misma ropa, mismo andar, ¿no es una casualidad increíble? Y sí, me dijo. Nada más. Si no hubiera ido a tu casa y a la farmacia y visto a Vanesa no lo hubiera visto. Y que lo haya visto no significa tampoco nada, supongo.

Pensé que son así algunas casualidades o probabilidades estadísticas, o lo que sea, azarosas y sin sentido. Y si tenía algún sentido y acá entramos al resbaladizo mundo de leer los hechos como señales, a mí se me escapa. Quizás tuvo como sentido el que hoy lo recuerde y lo cuente y quién dice alguna vez se me ocurra escribir un cuento dándole sentido a la reiterada visión del chico del pulóver anaranjado con franjas azules.

Hace unos días me encontré con mi amiga Daniela y recordamos nuestros años en la Prilidyano Pueyrredón , aquella conocida escuela de Bellas Artes que ya no existe, sí el edificio que ahora es una sede del tan controvertido IUNA. Nos acordamos de un episodio en particular que nos hace reír y hablar largo y tendido sobre las costumbres educativas en esa escuela y de muchos temas asociados a nuestra adolescencia.